第(2/3)页

    所以平心而论，这些球员在书中的想法和表现都是正常的——有读者说在明知道拼一拼就能出线的情况下为什么不拼？

    问题就是球员们不认为他们应该去拼出线资格，他们就满足于现状了。

    况且客观上，当时的中国队已经精疲力尽，最后能够扳平比分都很不容易了。确实也没有余力再去进攻争取抢一个球——他们仅剩的所有的力气都只能拿来防守。

    他们没有拼到最后吗？他们拼到最后了，只不过他们没有再进一步压榨一下自己，没有再逼一逼自己。

    因为当时的他们对平局是完全可以接受的，并不觉得平局有什么不好的。

    但那些读者们的批评错了吗？

    没有。

    毕竟我们是俯瞰他们的上帝，我们有上帝视角，自然知道他们其实是可以去冲击小组出线的。

    而且作为小说读者，我们对这些被寄予感情的角色有更高要求也是很正常的。我们希望他们能够像战士一样战斗到最后一刻，我们希望他们拥有崇高的目标和追求，我们希望他们能够代表足球运动中可贵的体育精神……

    这没有任何问题，合情合理，而且也应该这么要求——毕竟我们看小说就是为了欣赏那些人类中伟大的英雄主义。

    所以大家才会在中国队最后时刻没有拼死去搏一个出线名额感到不爽。

    觉得他们辜负了自己的期待和信任。

    他们确实应该这样，也确实会最终变成这样。

    但不是现在。

    因为成长。

    他们不是一出场就具备高级趣味、崇高目标、坚定信念、强大执行力的完美角色。

    他们是有自己的私心、各种缺点、历史局限性的……活生生的人。

    在第一届世界杯中，他们还是懵懵懂懂的，觉得能参加一次世界杯就很好，觉得能够逼平巴西就能吹一辈子牛，他们没有胡莱那样吓死人的野心，或者说他们内心其实也不认同胡莱的那个目标。

    胡莱肯定也知道，所以他从不拿自己的目标要求别人——我确实也没写过胡莱像个传教士一样把自己内心的理想逢人就说，到处劝人和他一起为了中国足球的未来，为了拿到世界杯冠军去拼吧——因为那是一种道德绑架。

    他们在球场上的拼劲，不是因为他们有一种自我觉醒，而只是因为他们是职业球员，他们有最基本的职业素养，既然上场就要好好踢。

    仅此而已。

    而说句难听的话，就这么最基本的要求，现实中不少球员都很难做到——不只是国内球员，世界范围的球员都是如此——以至于大众媒体舆论还是会经常宣传称赞某某球员的“职业精神”。

    说白了，还是那种“好不容易参加一次世界杯，如果不全力以赴怎么对得起自己”的小格局。

    并没有“我要改变中国足球未来的”的深刻自觉。

    所有批评的读者对他们这支球队的批评都是对的，因为他们就是这样的一群“低级”的人。

    实际上大多数职业球员其实都是这样的人，并没有多大的野心，也不具备太崇高的思想品德和远大目标。

    别说球员们了，就连书中的中国足球的管理者们也都还没有这样的自觉，通过洪仁杰的口，我表达出来中国足协的态度就是“下一届要是还能打进世界杯决赛圈就好了”……就是说中国足球的管理者的目标也仅仅只是还能再参加世界杯。

    当然，其实也没错，毕竟此前的中国足球连参加一次世界杯都几乎不可能。也不可能要求他们突然就爆发出野心——这一点其实他们不如邻国日本的足球管理者。所以他们的格局其实也是小的。

    也因此无论是现实里还是书中的日本足球都取得了长足的进步，成为了亚洲足球的老大哥。

    而书中的中国足球经历了改革，发生了变化，但有些东西也确实没那么容易转变过来。我也不想写个一场改革就能突然洗心革面，各方面都无可挑剔的完美足协出来。

    如果有读者说“我就没觉得你说的这些东西，我看这段剧情的时候觉得很自然，完全可以接受”……那也没错，很好的。

    因为如果真的是融入这个书中世界，把自己代入成书里的球迷，而不是全知全能的“上帝”，那么当然会觉得这个表现和成绩很好，足够满意。

    我之所以没有在世界杯剧情中拼命铺垫最后他们小组出不了线，勾起读者的亢奋情绪之后还没有以“上帝”视角来点评，为小组三连平无法出现的结果给读者做心理建设……其实就是为了不打断这种沉浸式的阅读体验。

    甚至包括我为什么事无巨细地写这三场比赛，当做是文字版比赛直播那样写，把一些既没有产生进球，也不是比赛转折的片段写出来……这都是为了让读者看小说真能有像是在看一届真正的世界杯比赛那样的感觉。

    所以看见大家的书评区、本章说里算分……我很欣慰——像不像现实里大家费心费力给国足在四十强赛里算分那样？

    我想大家能够有这样的反应，说明我是真的把这支球队写真实了，写的让大家愿意接受他们，愿意为他们在世界杯中的命运感到既担心又期待。

    关于对能否小组出线的争论和不同意见，也同样说明了这一点。

    现在看来，其实是成功的。

    有的人沉浸到不能接受中国队最后没拼那一下子。

    有的人沉浸到觉得以中国队的能耐，能够3:3逼平巴西队已经心满意足。

    不同角度的人都能从中读出自己的感受，都是出于对这个世界的自我不同认知。

    而这个世界是真实存在的，哪怕是存在于书中。

    再说回到小说本身，继续说说我的种种伏笔和隐喻：

    书里我把那个足球取名叫做“冠军之心”，还让贺峰专门解释了这个名字的含义，是为了称赞他们有一颗冠军之心吗？

    不，是因为之前的这群人并没有一颗冠军之心！

    他们需要这颗心。

    所以主裁判把名为“冠军之心”的足球给了胡莱，也是给中国队一颗“冠军之心”——这是我留在书中的隐喻。

    就像是一个行尸走肉一般的躯壳中，被注入灵魂，放入心脏，他们从这一刻起才真正有了成为“人”的希望。

    才可能在未来完成蜕变和……成长。

    是的，成长。

    自觉自愿地在世界杯赛场上追逐自己的最高理想。

    所以尽管现在的他们在3:3逼平巴西之后兴高采烈，欢呼庆祝，让一部分读者们看的很不爽。

    可是谁能保证在未来某一天，当他们从初次参加世界杯就能逼平巴西的兴奋劲儿中回过味来时，他们不会为当初自己的兴高采烈感到后悔和羞愧呢？

    谁能断言他们就不会懊恼：如果我当初再咬牙拼一下，如果我能够再抓紧时间突一次……说不定我们就能跨过巴西队这座不可逾越的高山，走入一片新天地了呢？

    当他们有这种意识的时候，那颗沉寂的“冠军之心”才真正开始在他们的胸腔里勃勃跳动。

    在世界杯赛场上，他们才有了更强大的动力往前走，继续走下去。

    所以那一章“冠军之心”的标题和对此的解读，不是为了称赞他们，而是对他们的期盼和嘱托。

    这就又回到了我为什么要详细写这一段世界杯剧情的原因上。

    我能不知道竹篮打水一场空的结果不应该大书特书，而应该快速拉过，避免读者不爽吗？

    我能不知道在之前把大家的情绪吊起来之后，却没有让大家释放出来会很不爽吗？

    我能不知道应该用我以前管用的技巧来把不爽的地方模糊化吗？

    我能不知道让中国队杀入淘汰赛，然后再无怨无悔地败给法国队，能够让读者的评价更好吗？小说的订阅成绩也说不定更好吗？

    我知道，我都知道。

    但我还是想要详细地写这群人的第一届世界杯，哪怕最后小组没出线。

    因为这是一群人的“成人礼”。

    “成为人的仪式”，而不是“成为成人的仪式”

    如果我不详细写，而是一笔带过，用新闻综述的口吻来介绍结果，或者写成中国队0:3脆败于巴西……那又怎么让大家看清楚这些人当前的面目，看到他们内心中的“小”呢？

    如果看不到这些，又怎么能够在日后为他们的成长和蜕变欢欣鼓舞呢？

    只靠我提一句“他们成长了”吗？

    贺峰在张清欢下场时的那段致辞，仅仅是从给张清欢的吗？

    当然不是。

    也是送给这群球员的啊。

    他们不是什么完人，甚至有些时候都算不上是好人。

    他们有缺点，有些缺点还让大家深恶痛绝。

    可是只要是人，就得有缺点。

    重要的不是不许有缺点，重要的是如何面对有缺点的自己，不完美的人生。

    每个人曾经走过的直道弯路“捷径”，所犯过的错，做出的傻事，最终都成就了他们自己。

    真正的成熟不是追求完美，而是直面自己的缺憾。

    认证生活的真相，认清自己其实并没有自己以为的那么好，然后继续热爱生活、热爱自己，继续向前。

    对我来说，也是我想在书中表达的人生感悟之一吧……

    其实不仅仅是这群国脚们，我书里出现的每个人物，基本上都是如此，不完美，有缺点，有些缺点可能还很让读者讨厌，很致命。

    比如李自强极度护女的自私，比如胡立新的懦弱和蛮横专断，还有谢兰，同样也有缺点，她有些时候过于自我，并不在乎丈夫的感受，如果读者代入胡立新，就会觉得妻子有些时候讨厌得很……

    施无垠也有自己的私心，并不像大家以为的那么伟光正——否则他干嘛在带完世界杯之后打死都不和足协续约，非要急流勇退？干嘛不为中国足球鞠躬尽瘁死而后已？难道他不知道他走了之后，中国队的成绩可能会有起伏？他都知道，但他还是不续约，因为他惜名。他怕一世英名晚节不保。所以他才对洪仁杰说“没有能力也没有动力带领国家队继续走下去”，没能力可以提升自己的能力，但没有动力……他自己都没动力了，你还怎么让他续约让他继续带这支球队？

    改革之后的中国足协一样会有官僚主义——在决定是否让施无垠继续执教国家队打十二强赛的那段剧情，我看到有不少读者在章说里对足协的表现很不爽。很好，我就是希望你们这么想的……

    就连主角胡莱，也绝对不完美，有许多毛病，有些是无伤大雅的，但有些其实是人格缺陷——这一点在小说刚开始的时候，就有读者感受到了，并且深恶痛绝，觉得主角很猥琐很讨厌。

    这本书我在塑造每一个人物的时候，都反复提醒自己——不要把他们写成全知全能的完美角色，要故意写一些他们的缺点和毛病，要故意写他们犯错——因为我厌恶那样的角色，了无生趣，非人。既然我厌恶这样的角色，自然也写不好这样角色的故事。

    所以施无垠、克拉克都有出昏招的时候，有无能为力的时候，有认输投降的时候，并没有像大家理想中的体育人物那样应该始终追求胜利，始终拼搏到最后一秒。

    我知道，现在的网文审美环境，这种老派的做法是不受欢迎的。

    大家想看的是每个人都不会拖主角后腿，都绝对的通情达理，为人处世都让人挑不出毛病……说白了，为什么会这样，因为“安全感”。

    因为这些角色只有这样做，才会让读者们感觉到安全感，看书才舒心，才爽。小说的成绩自然就好。

    毕竟大家看书就是为了追求轻松爽快。

    如果读者感觉不到安全，就不爽，就不会看。

    我作为读者，也是这样的。

    但作为作者，我有自己的追求。

    所以我坚持这种吃力不讨好的写法。

    只因为我认为那些角色，他们应该是人，只有他们是人了，才能互相碰撞发生故事，牵动情绪，最终组成一个令人信服的世界。

    当然，我也会尽量保持平衡，在坚持自我的同时也不会放弃让读者爽的这个大方向。所以我才让中国队在世界杯上保持不败，而且是唯一一支保持不败的球队。否则我可能第一场比赛就让中国队输给阿尔及利亚了——在我最初的计划中，确实是这么想的。

    我也知道一味坚持自己的东西，未必总是能够引起共鸣的，有些时候是不合时宜的。如果我不想扑街扑到死，那我最好还是要运用商业小说的技法来表达我的思想，而不是直接把拿东西毫无遮掩的跑出来砸在大家面前。如果一本小说都没人看了，我所谓的人生感悟、思想又有什么存在的意义？

    所以这本书对我来说，写作过程中我常常苦恼的是如何写“失败”，而不是“胜利”。毕竟胜利是很爽的，只要一直赢下去，把所有能拿到的荣誉都拿到手就行了。这写起来有什么难的呢？

    可是这么写下去这本小说很快就会失去生命力，或者俗话说：节奏没压住，崩了。
    第(2/3)页